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Bravo, taticu’!
de Ileana CIOBANU

De dimineata m-a sunat tata sd-mi spund c¢a mi-a trimis un
colet cu autocarul. ,, Ti-am pus acolo o gaina, niste cas dulce,
vreo doudzeci de oud, o bancd cu miere...”

Ascultam cu rdbdare enumerarea tuturor produselor in-
cluse in colet in timp ce sorbeam apa célduta cu otet de mere
trimis tot de tata toamna trecutd, miratd nu atat de dorinta
lui de a-mi trimite ceva de méncare, cat de informatia despre
borcanul cu miere. I-am intrerupt brusc monologul si l-am
intrebat de unde il are.

,D-apoi eu lucrez la oameni si ei ma mai servesc”, mi-a
rdspuns tata foarte simplu. Poate gandul cd mierea a fost un
fel de salariu pentru o munca cu ziua sau poate tonul pasnic cu
care el mi-a raspuns la o intrebare atit de naivi m-a inmuiat
si i-am zis: ,,Bine. Bravo, taticu’!”.

Sa-i zic acestui barbat ,titicu” e o practicd noud, pe care
o folosesc constient in ultima vreme si, in astfel de momente,
simt cd fetita din mine isi ia revansa pentru toata copiliria in
care si-a indbusit orice formd de emotie indreptati catre tata.

De cind mad stiu, in casa noastrd exista o regula nescrisa:
toti il numeam pe tata ,,Pavil” si doar verisorii mei isi permi-
teau sd-i zicd ,tat-tu”. In corpusorul si mintea mea de copil
eu eram extrem de incomodata de aceasta situatie, dar ma
simteam obligatd moral sa respect regula casei si s& mentin,
pentru acest ,Paval”, un fel de raceald si supidrare fatd omul
care ,a pus palma-n cur si a plecat”.



La telefon, tata facea pauze aproape dupa fiecare cuvant,
[mi spunea ci nu-mi mai trimite cirese, cum a promis, ca s-au
trecut deja, dar poate va reusi si-mi trimitd prune cand se vor
coace. Eu ascultam si in paralel ma gdndeam la maniera mea
de a vorbi cu pauze, cand am emotii, si la geanta cu patritele
pe care tata, in primavara anului 2017, mi-a pus-o in mana din
fugd siin care am gasit apoi trupul unui miel sacrificat special
pentru mine.

Atunci a fost prima datd cand am mers undeva doar eu si
tata. Md invitase in satul lui de bastina la o revedere cu colegii
de clasd sj eu am acceptat bucuroasé, simtind un moment
favorabil pentru a patrunde macar cu degetul cel mic pe acel
tardm necunoscut numit ,,viata tatei”.

Despre tata stiam doar cd desena foarte frumos (dovadi era
chipul unui marinar desenat de el pe spatele unei fotografii
vechi) si cd ne-a pardsit pentru Tamara, o femeie alcoolici din
satul vecin cu care a locuit pand la decesul acesteia. Aveam
cristalizate in memorie doar doud amintiri cu tata. Ca in sferele
magice in care vrijitoarele din filme privesc viitorul, eu privesc
in aceste doud amintiri. In prima ma vid mica, stau lipita de
usa casel si privesc inlemnita cum tata scoate din torba niste
pantaloni cu dungi de la second hand si incearcd, ignorand cu
greu privirea furioasa a mamei, sa ma intrebe in ce clasi sunt si
sd-mi intinda 20 de lei. Mama il cearta ci ,,nu asa se vine la copil,
cu haine de la gumkd si cu 20 de lei”, iar eu tac in continuare.
In a doua sfera-amintire ma vid adolescenta. Stau asezati pe
iarba, in varful dealului din satul vecin, unde mergeam vara
la Jucru ,,cu ziua”. Tata sta linga mine si din nou ma intreaba
in ce clasa sunt, iar eu nu stiu cum sd ma comport, ma simt
prea incordata, iar aceastd nenaturalete ma chinuie, ma face sa
vreau sa ma ascund sub un fir de iarba, ca si uite toatd lumea
cd exist §i s4 nu md mai sfredeleasca cu privirea, sa nu-mi mai
zicd ,,of, da’ mai vini tat-tu seala, mai graieste cu tine?” si si
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nu mai primesc-donatii din pachete cu fulgi de cartofi de la
scoald. Toate aceste ganduri ma distrag de la subiect, uit ca tata
e aldturi si cd el e tatdl meu, uit cd as putea si-1 rog sd mé invete
sa desenez sau sd-i spun ¢d am auzit cum rad colegele mele de
clasd cé port papuci de la second hand. Nu ii spun nimic.

Un coleg de lucru pe deal m-a indemnat sa cer bani de la
tata, dar mi-a fost rusine s fac asta si am plecat acasa, batuti de
vant in remorca 3MJI-ului, care ne ducea si aducea de pe cAmp.

Nu am fost niciodatd sdtuld cu aceste amintiri, care imi
cadeau mai mult ca doud noduri in gat decat ca doua lacrimi
pe obraji. Simteam cd tata e mai mult decat ceea ce a reusit sd
demonstreze unui copil incordat. De aceea, dorind cu ardoare
s3-1 cunosc mai bine, l-am urmat cu incredere in satul sau de
bastind, unde urma sd petrec céteva zile si sa ma distrez la
intalnirea cu colegii lui de clasi. In sat, l-am cunoscut pe unul
din verisorii mei, Serioja, si pe surorile tatdlui. Acestea m-au
culcat pe un pat inalt panad la pod cu niste perne gigante, m-au
hranit cu ciorba de perisoare si nu m-au intrebat nimic despre
viata mea, ceea ce m-a bucurat.

Ziua am hoindrit prin sat, am bocanit la usi si am des-
chis porti inalte, vopsite in verde sau albastru si decorate cu
ornamente din fire de metal incovoiate sub forma de inima.
Seara ne-am imbrécat frumos si am mers la Casa de cultura.
Acolo cénta muzicd popularad si, la intrare, ne intAmpinau
domnisoare in ii.

Acestea ne ajutau sd ne gasim locurile la mesele lungi, din
scanduri, sustinute prin parti de lavite, ale caror picioare se
legdnau uneori si iti reaminteau cé de tine depinde siguranta
intregului colectiv.

In timp ce asteptam sa intre si alti absolventi, eu imi faiceam
selfie, iar tata s-a asezat la un colt de masa si astepta cuminte,
sprijinindu-si indelung barbia in palma. In aceastd pozitie tata
mi s-a parut foarte trist si singuratic. Atunci am inteles cd nu
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doear noi amrdmas fara tata, dar siel; de fapt, a rimas fard noi.
Eu nu ma apropiam si-1 intreb daci se simf{ea bine la scoala,
daca s-a indrigostit de vreo colegd sau avea nevoie de ajutor cu
temele pentru acasa. Nu ii spuneam nimic, doar priveam cum
se bucura naiv cd se intalneste cu acesti oameni peste atatia ani,
cum incerca sa intre cu ei in vorbd, sa le povesteascd, in timp
ce da peste cap cate un paharel, ce reusite are si cit de bine s-a
aranjat in viatd. Pe la miezul noptii, tata s-a imbéitat de-a bine-
lea, iar eu am inceput sa simt asupra mea priviri pline de mila.

Dupai ce un coleg de-al tatdlui meu s-a apropiat si m-a
intrebat daca ma simt bine cu un astfel de parinte, eu nu am
mai rezistat si am insistat sd plecim acasa. Am simtit, pentru
prima data, furie indreptata catre tata; pentru ci e atat de jalnic
si se face de rusine, pentru cd nu e ca ceilalti barbati, aranjat la
costum si sigur de sine. Am iesit furioasi si mergeam grabita
prin intunericul noptii, iar tata ma urma, impleticindu-si pi-
cioarele. Nu stiam drumul spre casa si il intrebam isteric pe tata
incotro sd mergem, iar el nu reusea sd se adune si si gdseascd
un raspuns. Moleseala lui m3 irita tot mai mult, iar intr-un
moment dat, incordarea a devenit intr-atat de puternica, incét
m-am maturizat timp de o secundi si tot atunci m-am eliberat
de frica de a-l atinge pe tata si de a-i vorbi despre ceea ce simt.
Eram ca personajul unui film care a accesat, din intamplare,
o super putere si s-a facut deodatd mare si responsabil pentru
salvarea celor din jur. L-am luat pe tata de subrat si am inceput
sa-l car spre casd.

Mergeam in toiul noptii cu el de subtioard, mizand doar
pe fortele proprii, iar tata era atat de mic si de firav in mainile
mele, incat puteam sa-1 frimént ca pe un aluat.

A doua zi m-am trezit dezamagita si dezgustatd. Ma uram
pentru naivitatea cu care am crezut cd tata e altfel decat a incer-
cat mama sa mi-1 prezinte in copilarie. Mi-am luat lucrurile si,
practic, am fugit spre statia de autobuz, ignorandu-mi verisorul
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$i matugile. Pe drum am sunat-o pe;mama i plingeam in
hohote la telefon, iar ea, pentru prima datd in viata mea, nu-l
Invinuia pe tata, ci era blanda si imi lua in serios sentimentele.

Am urcat in autocar si, cand acesta era gata si porneasca,
tata a deschis usa intinzdndu-mi torba cu pétritele, pe care a
carat-o mai mult de 200 km din satul in care locuia pand in
satul sdu de bastina, pe care acum il pardsearn fara sa-mj iau
ramas-bun. Am luat torba cu inima sfasiatd de mila pentru
tata, de suparare pentru mama si de nedreptate pentru mine
si fratele meu. Usa autocarului s-a inchis si acesta a pornit spre
Chisindu, lasandu-1 pe tata in drum, iar pe mine plangand
indbusit sub privirile pasagerilor din autocar.



Cronicile din podul casei
de Cristina COCIUG

In zilele toride de vara, cand frantuzoaicele savurau un
pahar de Prosecco langi plaja cu nisip alb tras prin sit4, iar
pentru englezoaice era tea o'clock in gradina cu trandafiri
burghezi, bunica era in cAmp.

Uneori sdpa pdmantul teapan de arsitd pentru a planta ra-
sadul de rosii, alteori se odihnea strangind plante medicinale.
De cele mai multe oriinsa o gdseam in livada cu mere, adunand
de pe jos fructele lasate in urma, fiind prea urate pentru a fi
comercializate la oras.

— Sa vezi ce gem o s iasd din merele astea ndsddite. Anul
acesta o sa pun mai putin zahdr, pentru cd i-a crescut pretul,
dar pensia tot aceeasi a raimas. Noroc ¢ mai am scortisoard
de anul trecut. Pe astea mai bunisoare o si vi le trimit voud la
Chisinau la toamna.

Si asa zi de zi, an de an, bunica avea tardna sub unghii.

A lasat o singura datd campul. Atunci cand s-a nascut prima
ei nepoatd. In acea zi de primavara, bunica a imbracat cea mai
frumoasa rochie din garderoba din lemn sovietic si a plecat in
grabad la maternitate.

Eratare mandrd cd m-am néscut in aceeasi lund ca ea. Am
venit ambele pe lume atunci cand ciresele sunt numai bune
de méncat. Presupun ca a fost singura datd cand s-a simtit
importanta.
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Bunica era straina injsat. S-a maritat pentru ca asa a decis
sora el, care cregtea de una singura sapte copu. Erau timpuri
grele, dupd rdzboi, nu avea de ales.

Atunci cand a parisit casa parinteasca, pe langa toate pro-
soapele brodate si cdrtile postale, si-a lnat si dictionarul ger-
man-rus.

— Niciodata nu stii cand ai nevoie de el. Daca se intorc
nemtii?

Bunica nu-mi citea povesti. In schimb, seara, dupa apusul
soarelui dogoritor, admiram impreund cirtile ei postale. Le
tinea in podul casei, intr-un tulpan din lana, spanzurat dea-
supra tufelor uscate de busuioc. Se uita la toate cu nostalgie,
cele mai dragi insa ii erau cele cu bujori. Eu le preferam pe cele
cu peisaje muntoase.

La sat, podul casei era fata ascunsa a intregii gospodarii, cu
multe si mirunte, o dovadd a suveranitatii, dar si a trecutului
indepartat. Cand am implinit unsprezece ani, m-am asigurat
cd nu md vede nimeni si am urcat pentru prima daté in pod.

Scara din lemn, fixatd pe latura acoperisului, nu mai era atat
de infricosatoare ca la zece ani. M-am agatat de prima treapta,
ignorand aschia ce-mi trase firul colantilor cumpirati in acea
duminica din targ. Am urcat treapta dupa treapta fard s respir.
Nu aveam dreptul sd gresesc, in cazul in care cideam, avea sa
ajung, in cel mai bun caz, prada celui mai bdtran curcan din
cotet.

Vidzandu-ma in varf, albastrul irisului mi-a fost orbit de
lumina cerului senin. Am stat cateva secunde nemiscata ca
sd-mi restabilesc echilibrul.

De pe acoperis, satul parea imens. Un tdrAm cu vii si coline,
sol roditor si apa vie, pentru care au luptat hoardele tatare,
pamant ce a suportat cotropirea turcilor si cruzimea rusilor, ca
peste ani de zile sd fie parasit de bunavoie de bastinasi.
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Casa bunicilor era intr-un punct strategic foarte bun, unde
deveneai fard sa vrei martorul tuturor evenimentelor din sat.
Cele mai interesante istorii porneau de langd fantana din
piatrd. Putin mai la vale, se intindea o braniste de salcie, unde
se intdlneau consdtenii la iarba verde de Rusalii.

As fi putut sta toatd ziua de veghe pe acoperis. Mi-ar fi prins
bine un binoclu ca al verisorilor mei. L-am rugat pe tata sa-mi
cumpere si mie unul, am primit o pdpusd in schimb.

Deschizand usa podului, aveam in fata o lume nou4, sacra.
De teamd sd nu dispard, am stras repede usa dupa mine si am
inaintat aventuroasa in grota intunecoasa. M-am lisat condu-
sd de ochiul podului prin care intra lumina calda ca péinea
proaspit scoasa din cuptor. Tdiam lumina cu dosul palmei si
simteam in tot corpul furnicaturile particulelor de praf.

Mergeam tiptil intre doud movile lungi de gréu, aproape ci
zburam, si ma imaginam pasind spre altar in rochie de mireasa.
O nunti secretd la care erau prezenti doar invitati selecti: un
razboi de tesut, un morman de ldna incalcita si prafuitd, doi
saci cu pene de gscd din care bunica planifica sa faci perne
pentru casa mare, prune insirate si nuci adunate intr-un vas de
lut, struguri pusi la uscat pentru iarna; tot soiul de instrumente
agricole de care nimeni nu se mai folosea... maj era si o masind
de cusut, iar dupi ea statea aruncati o valiza terfelita.

Valiza veche, a carei intrebuintare s-a pierdut odatd cu
anii de dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial, ma astepta pe
mine. Mirosea a fructe uscate silacrimi. Am tras-o mai aproa-
pe de lucarna casei, prin care vedeam cum se stinge soarele.
Dintr-odata, mi aflam intr-un tinut lovit de seceti si intuneric
tipator, plin de natura staticd si taine.

Cand am deschis incuietorile ruginite, am uitat de rolul de
mireasd si mi l-am atribuit pe cel de salvatoare a unor spirite
blocate de ani de zile in valiza fermecatd. Aflandu-ma4 in mij-
locul unui ritual de insufletire a noilor mei prieteni imaginari,
mi-a stat inima in loc vdzand-o pe bunica langa masina de
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cusut. Statea acoelo nemiscata, ca o fantoma. Pentru o clipa
am crezut cd a murit. Nu mai purta halatul urédcios in care
eram obisnuitd sa o vad. Era imbrécata intr-o rochie plisata
de culoarea liliacului, o rochie nepurtatd, invechitd de timp
in intunericul dulapului. Avea capul dezgolit, iar obrajii ii
erau acoperiti de parul decolorat de melanina. Niciodatd nu o
vazusem fara broboada. Cateodatd mi intrebam daci avea par.

Am coborat capul si priveam rusinatd valiza de pe podeaua
crdpatd a podului. Uitindu-ma orbeste la adunitura de vechi-
turi, ochii s-au oprit asupra unui teanc de poze alb-negru legat
cu atd pentru vita-de-vie.

— Mi-am cumpirat rochia liliachie la trei zile dupd ce m-am
maritat. Am dat cinci ruble pe ea si abia asteptam sa vin acasi
sa-i ajustez manecile bufante si lungimea dupa forma corpului
meu. Urma sd o imbrac la o nuntd in satul vecin. Dupd o noapte
alba de croit si masurat, rochia era gata, dar nu am apucat sa o
imbrac. In dimineata urmatoare am primit prima palma peste
fata de la bunelul tau. Rochia era de vina, era prea scurta si mi
se vedeau gleznele.

— Inainte de a face aceasta fotografie, am fost loviti pentru
ca mi-am vopsit buzele rosii. Rujul era de vind, era prea strident.

— Aici am fost flocaita pentru ¢i am iesit in targ fird bro-
boada. Era vina mea, eram deja maritata,

Siroaie de lacrimi udau lutul podului. Plangea bunica,
plangeam si eu.

In acea dupd-amiaza de vara, in acel moment de refugiu,
am vazut-o pentru prima dati pe bunica-femeia. Nu mai era o
adunaturd din piele si oase, cu tdrana sub unghii, nu mai era
gospodina prinsa toatd ziua in treburile casei i nici statuia
din umbra bunelului. Privind-o, mi vedeam pe mine - doui
aventuriere cu vise cat un munte.

[nainte si devina sotie, mami, bunici, Varvara era un
suflet liber. Avea pasiuni si ambitii, dar asa erau timpurile...
blestemate. Timpuri in care societatea atribuia roluri, iar feme-
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ile erau incurajate cu forta sa jongleze cu ele. Timpuri in care
poetii neamului dedicau imnuri comode femeilor, cici ,,Asa e
mama si a fost bunica/ Si ca ele méine eu voi fi./ Ce facem noi,
femeile? Nimica,/ Decit curat si uneori copii’”.

In verile ce au urmat, ne urcam ambele in pod si, dupi ce
ne vopseam buzele cu ruj rosu, bunica ma invéta fraimantari
de limbd. Priveam pozele din valiza, imi povestea despre co-
pildria ei si recitea scrisorile primite de la oameni din trecutul
ei, despre care nu mai stia nimic.

Anii au trecut, iar eu o vizitam tot mai rar. Ne auzeam
la telefon de sarbdtori. Bunica era cea care ma suna de cele
mai multe ori. Apoi, nu am mai primit niciun apel de la ea. A
murit in a doua zi de Pasti langa pragul casei, alituri de tufele
inmugurite de bujori, ca in cértile ei postale; cele care i-au fost
aldturi toatd viata. Ele erau la locul lor de veci, in podul casei,
mai aproape de cer si de cronicile acestei femei.



